何塞·多诺索
1

　　事情发生在我很小的时候，那时候我父亲的单身兄弟姐妹玛蒂尔德姑妈、古斯塔沃叔叔和阿曼多叔叔，还有我父亲，都还健在。现在，他们都已经过世了。就是说，我情愿认为他们都过世了，因为这样事情才显得简单一些，那些问题当时既然没提，现在就算要连珠炮似的追问也已为时已晚。当时没提是因为这件事情几乎让几个兄弟都陷入瘫痪，把他们都吓坏了。随后，他们用遗忘或冷漠建起一堵墙来掩盖一切，并保持沉默，而不必用无力的猜测折磨自己。也可能事实并非如此，也许是我的记忆和想象欺骗了我。说到底，那时候我不过是个孩子，大人们没有理由让我这么一个孩子分担调查出来的痛苦真相——如果真的存 ……阅读全文